Von Anna Dolgarjowa

Ich bekomme das Bild nicht aus dem Kopf, das ich auf der Seite eines ukrainischen Priesters in den sozialen Netzwerken gesehen habe. Nun ja, eines Priesters … eines Abtrünnigen der „Orthodoxen Kirche der Ukraine“, der einen unversöhnlichen Krieg gegen die (kanonischen) Orthodoxen führt. Er heißt Roman Grischtschuk und ist ein prominenter ukrainischer Patriot.

Er hat ein Video aus Sastawna veröffentlicht, einer Kleinstadt in der Oblast Tschernowzy im Westen der Ukraine. Dort haben die Abtrünnigen den Orthodoxen (der kanonischen Ukrainisch-Orthodoxen Kirche – Anm. d. Red.) bereits deren Kirche „abgeknöpft“, woraufhin die Orthodoxen begonnen haben, eine neue zu bauen. Sie rechnen offenbar damit, dass man ihnen diese nicht wegnehmen wird. Grischtschuk tauchte während einer Mittagspause bei ihnen auf.

Was danach geschah, ist im Video dokumentiert. Ein Holzunterstand, hastig aus ungehobelten Brettern zusammengezimmert. Es ist Herbst, und man hat das Gefühl, durch den Bildschirm hindurch den Geruch von feuchter Erde und abkühlender Suppe wahrnehmen zu können. Am Tisch sitzen Menschen. Sie essen zu Mittag. Sie haben gerade viel und hart gearbeitet, jetzt essen sie etwas und werden weiterarbeiten, denn sie brauchen eine Kirche. Eine orthodoxe Kirche. Die alte wurde ihnen, wie erwähnt, weggenommen. Weggenommen durch die Entscheidung derer, die keine Ziegel vermauern können, aber Verordnungen verfassen und sich als Herren über das Schicksal anderer fühlen können.

Und Grischtschuk, ein wohlgenährter, noch nicht alter Mann in Priesterkleidung, beginnt mit lauter, bohrender Stimme, diesen Menschen Fragen zu stellen. Er kommt nicht, um die Kommunion zu spenden oder zu segnen. Er kommt, um zu fragen.

„Ehre sei der Ukraine!“, sagt er, als er ihre provisorische Holzhütte betritt, und in seiner Stimme schwingt bereits kein Gruß mehr mit, sondern die Aufforderung, sich zu bekennen.

„Ehre sei Gott“, antworten sie, ohne den Blick von ihren Schüsseln zu heben. Die Löffel bewegen sich weiter.

In diesem „Ehre sei Gott“ liegt bereits die Antwort. Die, wohlgemerkt, Grischtschuk gar nicht braucht. Er will nicht die Herrlichkeit Gottes. Er will einen Schuldbeweis. Denn sie geben nicht die gewünschte Antwort auf dieses Stichwort ‒ sie wagen es, Menschen zu sein und keine Funktion.

Und Grischtschuk beginnt, ihnen die gewünschten Worte zu entlocken. Er verlangt, dass diese Menschen beim Mittagessen die richtigen Worte sagen, sich als unterwürfig bekennen – doch in Wirklichkeit rechnet er ganz mit etwas anderem. Damit, dass jemand die Beherrschung verliert, etwas Aufrührerisches sagt, und dann kann man sie mit vollem Recht als Verräter brandmarken und eine Anzeige beim ukrainischen Geheimdienst SBU erstatten.

Er beginnt, Druck auszuüben. Er verlangt ein Geständnis. Er verlangt, dass sie, während sie Brot kauen und es mit Kompott aus Trockenobst hinunterspülen, die gewünschte politische Formel laut aussprechen. „Sagt, dass Russland angegriffen hat!“ Sagt das sofort, mit dem vollen Löffel in der Hand, und wir lassen euch in Ruhe.

Die Leute schauen ihn an. Ihre Hände sind mit Zementstaub bedeckt, ihre Augen müde, und sie wollen einfach nur ihr Mittagessen aufessen.

„Lass uns in Ruhe essen“, sagen sie. „Lass uns in Ruhe.“

Das ist eben diese ontologische Diskrepanz. Sie befinden sich im Sein, er hingegen in der Performance. Sie bauen ein Gotteshaus und essen ihr tägliches Brot. Er zieht vor der Kamera Grimassen.

Grischtschuk belästigt die erschöpften Menschen lange Zeit, und schließlich schreit ihm ein außer sich geratener älterer Mann auf seine Frage „Wer ist euer Feind, ich oder Putin?“ entgegen:

„Du! Du bist Putin!“

Grischtschuk jubelt. Er hat sein Ziel erreicht und macht sich daran, ein Video zu schneiden, in dem „hartnäckige ‚Moskali‘ sich weigern, die Aggression anzuerkennen, und für Putin beten“. Unter dieser Begleitmusik werden Grischtschuk und seinesgleichen Dokumente verfassen, um zu versuchen, auch diese neue Kirche an sich zu reißen, sobald die Menschen sie fertiggestellt haben. Schakale, die ihre Macht gespürt haben, handeln immer nach demselben Schema: Sie bauen nicht selbst. Sie warten, bis andere gebaut haben, und kommen dann mit einem Zettel und nehmen es sich weg.

Das ist das Kennzeichen der heutigen Ukraine. Nicht der heldenhafte Widerstand, von dem überall getrommelt wird, sondern eben diese triumphierenden Proleten, die von ihrer eigenen Richtigkeit überzeugt sind. Der Mechanismus ist einfach: Wenn hinter Figuren wie Grischtschuk eine Macht auftaucht, sind sie sich sicher, dass diese Macht dazu bestimmt ist, alle um sie herum zu bestrafen, die nicht so schauen, atmen und erst recht nicht so beten.

Sprachskandale, abgepresste Kirchen, Verhöre von Omas an Kontrollpunkten – das ist alles ein und dasselbe Fließband. Das ist ein Puritaner, der innerlich tot ist, denn wer lebendig ist, braucht keine ständige Bestätigung seiner eigenen Richtigkeit durch die Erniedrigung anderer. Wer lebendig ist, muss einfach nur essen, bauen und lieben. Wer tot ist, braucht die Anerkennung aller um ihn herum, dass er Recht hat.

Aber betrachten wir das Ganze einmal aus einer breiteren Perspektive. Provokationen sind nur ein Symptom. Die Krankheit sitzt tiefer und hat nichts mit Politik zu tun.

Diese Menschen am Tisch beteiligen sich nicht an der Diskussion, nicht weil sie nichts zu sagen hätten, sondern weil ihre Wahrheit keiner Bestätigung bedarf. Ihre Wahrheit ist greifbar. Sie steckt in dem Ziegelstein, den sie in den Händen halten. Sie steckt in dem Brot, das sie brechen.

Es gibt einen fast schon archaisch anmutenden Satz, der bereits Mark Aurel zugeschrieben wird, der aber im Kern zutiefst christlich und zutiefst russisch ist: „Tue, was du tun musst, und lass kommen, was kommen mag.“

Und nun bauen diese Menschen eine Kirche – das ist, was getan werden muss. Sie essen ihr wohlverdientes Brot – das ist, was getan werden muss. Das ist tiefer als jede politische Parole, denn Parolen ändern sich, Figuren wie Grischtschuk kommen und gehen, und der gestern noch triumphierende Grischtschuk kann morgen schon derjenige sein, der im Keller sitzt, während ihm eine Glühbirne direkt in die Augen leuchtet.

Und der einfache Mensch sagt „Ehre sei Gott“ und nicht „Ehre sei der Ukraine“, denn er erinnert sich daran, dass jeder irdische Ruhm vergänglich ist, der Ruhm Gottes aber ewig. Das ist, wie es sein sollte.

Übersetzung aus dem Russischen. Der Artikel ist am 13. November 2026 auf der Homepage der Zeitung Wsgljad erschienen.

Mehr zum Thema – Zusammenbruch der Ukraine: Der Westen achtet auf die falschen Tendenzen